距离杨恭自缢身亡已是第五天，林慧芳还是没有看过遗书。
这些遗书被她的大女儿杨云蒙折叠整齐，夹在一本黑色的笔记本中。林慧芳是不打算看了，她将心思全部放在了她和杨恭的儿子圳生(小名，真名隐去)身上，每天除了煲汤、煮饭等打理患骨肉瘤(俗称骨癌)儿子的日常生活，便是跑街道办、计生委等政府部门，试图解决圳生的户口问题。眼下，因为儿子即将出院调养，她又多一个找住所的任务———原先在竹子林区域租的房子前后通风，圳生已经受不起风寒。
杨云蒙倒是看过遗书，她也是最早接到噩耗的。现在，她与母亲林慧芳一样，也将全部身心投入到照顾弟弟中。两个人各有分工，遇事相互商量，就像一直生活在一起的默契母女。很难想象，在此之前，两人有近一年的时间未曾见面，也未通过电话。
林慧芳和杨恭2012年离婚，两个小孩归杨恭抚养。这是一个矛盾重重的家庭，仿佛因为圳生患骨癌的事情再次重组，而杨恭的离世，则让围绕着他的整个家族前所未有地凝聚在一起。除了两个人被蒙在鼓里，一个是他80岁的母亲，一个是他十岁的儿子。
噩耗
杨云蒙是在学校接到消息的。那时将近午休时间，名某公司(杨恭生前供职的公司)的刘叔打来电话，说父亲上吊自杀了。杨云蒙眼泪随即流了下来，她没有怀疑消息的真实性，立即赶到了公司，同寝的室友帮她请了假。杨云蒙说，班主任知道自己弟弟患病的情况，能理解自己“经常有事”。
赶到名某公司时，杨云蒙还是没能见到父亲。刘叔告诉她，父亲被送到龙岗的殡仪馆了，有点远，让她撑下去，要联系亲属，并将遗书转交给了她。遗书总共有五张纸，用的是名某公司的稿纸，按照自述原因、写给杨云蒙、写给林慧芳、写给苏超的顺序依次排好，其中，写给杨云蒙的有两张，而苏超则是杨恭在名某公司一起工作的同事。
杨云蒙随后给母亲林慧芳及姑妈打了电话，林慧芳接到电话的第一反应是不相信、不可能，她也没有信。杨云蒙的姑妈则立即从湖北赶了过来，当晚便到了深圳。第二天，杨恭的大哥二哥、二姐夫三姐夫、妹夫加上一个侄儿也相继赶到。直到这个时候，林慧芳才确信，离婚已经三年的前夫去世了。除了与杨恭结婚那次，这恐怕是她第二次见到这么多杨的亲戚聚在一起。
最依赖父亲的圳生一直不知道这个消息。杨云蒙对弟弟撒了个谎，称父亲出去打工赚钱了，要等病好后才能见到，并借用父母吵架的事实让弟弟信以为真。
杨恭与林慧芳2012年离婚后较少联络，2015年9月4日因为圳生患病又产生交集，都在医院忙圳生的事情，也就经常见面了。14日那天晚上，林慧芳又与杨恭吵了一架，还是因为筹钱治病的问题，一个是治疗费，一个是办户口需要钱，还有亲戚的欠款也是压在肩上。林慧芳说，之前与杨恭吵架他也是跑出去，但自己会跑回来，当时觉得他有点异常，但没有多想，以为他会像以前一样回来，没有想到他会这么做，“太不人道了”。
户口
杨恭留下的五份遗书将一切写得清清楚楚，他的死与任何人没关系，是“自己选择的路”。遗书中也写明了原因，圳生患重病，“没有钱，不能眼睁睁地看着拖下去……无法接受这个事实……实在撑不住了。”杨云蒙确认了五份遗书皆为父亲的笔迹，她还表示，之前有次在医院看完弟弟与父亲一同坐公交车时，父亲曾对自己说过轻生的念头。
杨云蒙说，父母离婚之后，是父亲在抚养自己与弟弟，彼时，自己还有一年多便将从技校毕业，而父亲的工资约万元，考虑到自己平常兼职不需要生活费，而毕业后又能工作补贴家用，父亲在与自己商量后，在大亚湾买了套70平米左右房子，后来考虑到离深圳市区更近点，又买了另外一套90平米大小的房子，也在大亚湾，但因还贷压力过大，便将第一套房转手，孰料因位置不好，反倒亏了几万元。
因为买这两套房子，杨恭欠了亲戚们17万元，林慧芳也一直耿耿于怀。林慧芳说，两人婚后一同来到深圳打拼，刚开始一无所有，买最便宜的菜，租最便宜的房，但杨恭后来为了离婚请了律师，离婚后还买了房，“在深圳离婚请律师要1万元呀！”不过，即便因转手第一套房亏了几万元，杨云蒙说，父亲的收入还是刚好够自己与弟弟上学及还贷款。但却没有料到，弟弟被检查出患有胫骨骨肉瘤，就像“电视里的情节在现实中遭遇了”。
另一个无比现实的问题却摆在林慧芳的面前———“超生费”。因为没有深户，圳生无法申请医保，而没有医保，治疗费用成为杨恭与林慧芳两人难以承受之痛。林慧芳为此跑过多个部门，但办理入户手续需要计生证明，而开具计生证明则需要征收社会抚养费。
户口是林慧芳难以逾越的门槛，至于为何超生，这似乎不是一个问题。杨恭共有三个姐姐、两个妹妹、两个哥哥，而他的这些兄弟姐妹中，大多数也都有两个以上的孩子，其中他的大哥有4个女儿、两个儿子，均已成年。杨恭的大哥说，在农村，那个年代，那个时候，大家都是这样。
“解脱”
杨恭在遗书中还特意嘱托17万元的债务，在给杨云蒙的遗书中，杨恭说，若圳生有不测，让杨云蒙卖掉房子，“帮我还一些债，都是买房子借的共17万元。”还写明了其兄弟姐妹所借的金额。在写给林慧芳的遗书中，杨恭除了提到要林慧芳照顾圳生外，也提到了17万元的债务，称“可以把房子卖掉”，在这封遗书的开头，杨恭还表达了对林慧芳的感情，“临走前请允许我再叫你一声我的好老婆”。
遗书顺序中的最后一张是写给苏超的，苏超与杨恭此前均是名某公司布草房仅有的两名工作人员。在圳生患病时，因为公司允许杨恭有事可以提前离开去医院，所以苏超在工作上帮了他不少忙，杨恭在遗书中也提到了这点，称苏超是“我的好兄弟”。而恰巧，正是他这名好兄弟最早发现在布草房杨恭出事。
那是15日的早上7点多，苏超上班时打开布草房的门，发现了机器有挪动的痕迹，过去查看时，却看到了悲剧一幕。苏超说，当时还有另一名抄表的工作人员，但他没有发现。“人是个好人，就是心胸有点窄，”苏超说。目前，他已经从名某公司辞职。记者昨日在布草房看到，已经有新的两名工作人员在清洁整理布草，布草房内机器轰鸣，潮湿闷热，其中一名工作人员表示，很多人已经不敢进布草房了。
“这里是我熟悉的地方。”10月14日晚上至15日早上之间的某个时间点，杨恭带着“如刀割”般的心情，在布草房写下了遗书，他在遗书中一再表达对儿子的不舍，嘱托女儿及前妻照顾孩子，但也表示，因为无法接受圳生患重病的事实，离开人世“是个人身心的解脱”，并选择在自己熟悉的地方终结此生。
在这段像是写完所有遗书后又补充的话中，杨恭写道：“对不起，我本来想在外面，但实在下不了手，这里是我熟悉的地方。”
(注：为保护隐私，文中除了“圳生”这个小名，其余姓名和公司名称都作了必要的处理。)
现状
费用仍需十万元以上
期盼入户有解决渠道
林慧芳表示，前夫与自己的公司也有为圳生治病募捐，约有五万元；自己又从老家找亲戚借的约有20万元，用了约5万元；而主治医生表示，完整治疗的费用在30万元至40万元左右，目前治疗费用缺口在十万元以上。
昨日，福田香蜜湖街道办计生部门表示，十分同情其家庭遭遇，但无法为其办理计划生育证明，已就其家庭困难情况向相关部门反映，街道社会事务科受理了其临时救助申请，按最高标准给予其6000元的一次性临时救助。香蜜湖街道办还表示，对于住所问题，无法为其提供住所，已将有关资料提供给深圳狮子会鹏城服务队寻求社会帮助，目前狮子会已经表示决定向其提供救助。
林慧芳还表示，希望圳生的户口问题能有合适的解决渠道，此外，再过一周就将出院几天调整，也暂无合适的供三人住的住所。
皖公网安备34019202000476号
