方渤在做烤灯治疗，他闭着眼睛，却一直在说话。他说自己曾是“名人”，作为“被成功治愈的非典病患”上过央视。
方渤就要上手术台了，李朝东虽然自身行动不便，但他还是尽力帮方渤穿好衣服。为方便做手术，方渤提前剃了光头。他说这样可以清清爽爽过年。
方渤、李朝东、陈波、李桂菊……他们是300多名登记在册的“非典”后遗症患者。2004年，国家卫生部正式成立“非典”后遗症专家组。2007年，北京市将望京医院作为治疗“非典”后骨坏死疾病的市级定点医院。在册的“非典”后遗症患者大部分都得到了政府提供的免费治疗和生活补助。
2009年的最后一天，58岁的方渤一早起来，静静地坐在病床上等待着自己的第三次手术。为了这次手术，他特意剃了光头。做手术时，医生会剃掉他一部分头发。他索性提前剃了个光头，“清清爽爽地过年，把烦恼留在今年”。
2003年的“非典”，让方渤痛失心爱的妻子。他有幸得救，却患上了被称为“不死癌症”的股骨头坏死。这种后遗症普遍存在于“非典”幸存者身上。
尽管政府提供了各种各样的帮助，但让方渤担心的是，自己终有一天会变老，万一有一天瘫痪，就不得不想办法筹钱请雇工。
在望京医院骨科病房里，和方渤有着相似经历的“非典”后遗症患者有9人。但这不是一个固定的数字，时不时有人出院，有人入院。目前北京登记有“非典”后遗症患者约300人。
“非典”导致的家族式灾难，让患有后遗症的同一个家族的患者不得不选择轮流住院。裴亚君说：“家里还必须有一个人操持。”
裴亚君的行动几乎完全不能自理，她的妹妹裴亚英就住在隔壁病房，同样患病的丈夫曾有份工作，但现在失去了劳动能力，只能捡捡废品。
不过裴亚君并不是很孤独，一同住院的其他姐妹也会照顾她。“其实说不上谁照顾谁，大家是相互照顾。”
每天晚上，大家都会聚集在一起，谈谈一天的感受，聊聊明天的治疗。然后是相互安慰，相互鼓励。彼此提醒以后的治疗要注意什么。
根据病情，“非典”后遗症患者约有半数可以得到政府提供的定点免费治疗。除了股骨头坏死外，肺部纤维化及精神抑郁症也都纳入了免费治疗的范围，还可以报销之前发生的用于治疗“非典”后遗症的医疗费用。
市政府在提供免费治疗的同时，还对在册的“非典”后遗症患者提供不同等级的生活补助，有工作单位的每年每人4000元，无工作单位的补助8000元。
张金萍已经出院，但每周二都会来望京医院看门诊。望京医院每周二下午开设免费门诊，集中接待“非典”后遗症患者。
郑素玲用双拐支撑着自己，但她撑不了多久就必须躺下来。她说自己不愿意把生命都浪费在床上。
和很多“非典”后遗症患者一样，裴亚君的两侧股骨头全部坏死，被重新置换。一般人工股骨头科学上的使用期限是15到20年。
李桂菊趴在病床上看杂志。这样的姿势对于她而言只能坚持几分钟。她一家三口都有“非典”后遗症。
每天当有拜访者离开医院时，李朝东和其他能走动的患者都会走到走廊里挥手道别。他们希望天天有人来看望他们。
（责任编辑：zxwq）
皖公网安备34019202000476号
