癌症对一家人的打击shiite最严重的,因为在晚期的时候,治疗的希望是很小的。“去年住院时候,我要是逼他去检查就不会是现在这样了,大夫说晚了,治不了了……”27岁姑娘陈欣(化名)一边擦着眼睛一边用力翻着检查结果,眼泪掉到手里的检查单上,放在地上的手机免提的那一头,是更悲恸的哭声。当癌症和晚期两个字结合在一起,也就预示着,一家人的生离死别。
“我知道,多少钱也买不了爷爷的命”
“胃癌,晚期。”
“我把能卖的都卖了,带着钱来,找最好的专家,但是晚了。”
在医院特需门诊的拐角处,陈欣找了个角落蹲下去,跟身边一遍遍打来电话询问的人说着同样的话。
到最后,再有电话响起,她只有说胃癌晚期这四个字的力气。
“我一直觉得他可以活到100岁,上个月回家他还说要帮我看孩子,那是他的重孙子。”本来情绪已经慢慢平复的陈欣说到这,眼泪又掉了下来。
妈妈出走,爸爸精神障碍,从7岁开始,爷爷就充当起了陈欣“爸爸妈妈”的角色。一直到陈欣大学毕业,他都干着“老本行”——建筑工地的抹灰匠。
“2014年我大学毕业来到北京工作,爷爷还是在辽宁老家,跟着工程队干活儿,尽管毕业的第三年我在县城老家给爷爷买了房子,他还是不肯歇着。”陈欣回忆。
爷爷身体一直硬朗,直到今年清明节,陈欣回家发现爷爷总是拉肚子,陈欣在家的4天,爷爷平均每天至少要跑5次厕所,当时爷爷只说在工地吃坏了肚子,过几天自然就好了。
但五个月后的中秋节,陈欣回家后发现爷爷拉肚子还没好,立刻带爷爷去县城所在地级市葫芦岛检查,当天即被检查出患有腹膜炎合并胆囊结石、肾结石、尿路感染、肠梗阻,直接住进了ICU病房。
4天后,胃镜结果取出,医生故意支开老人留下家属,陈欣告诉记者,从前只有在电视剧上看见的场景,在自己身上发生了。果然,医生告诉陈欣,初步判断可能患有胃癌,听到这样的消息,陈欣直接带着爷爷到沈阳的两家三甲医院重新检查,结果均是被确诊为胃癌晚期。
短暂住院后,陈欣决定带爷爷到北京再检查诊断,希望有更先进的技术能让爷爷的生存期尽量延长一点,但在千方百计挂到北京知名胃癌专家的特需号后,拿着两周以来重新做的检查结果,医生的回复依然是:只能这样了,但会让患者最后的日子过得尽量不痛苦。
而在来北京之前,陈欣已经把老家的房子急售,但没想到的是,钱已经解决不了问题。
早在10多年前,陈欣回忆起来,爷爷就已患有胆结石、胃溃疡,只是一直没当回事。甚至2016年初,爷爷在工地突然脸色煞白,蹲在地上被年轻工友送到医院,查出有腹部积水的时候,他依旧在5天后回到工地,继续在水泥沙石中盘旋。对他来说,这些都不是什么大问题。
其实在胃癌早期,很多症状都可以让患者警觉,上腹部不适或疼痛(出现率74.7%)、烧心和泛酸,恶心呕吐(出现率57.2%)、大便发黑或大便出血、食欲不振(出现率57.5%),但是对陈欣爷爷来说,常年在工地上摸爬滚打,这些症状都根本算不得“病”。
让陈欣心痛的是,胃癌本身的早期治愈率高达85%~90%以上,如果初次发现是二期,治愈率也达70%~80%;三期即中期偏晚期,治愈率可能有30%;但四期即晚期不足,治愈率只有10%。
陈欣告诉健康时报记者,爷爷的病灶常年累计太多,加上年龄偏大,治愈的希望基本上没有了。
“如果去年清明节我回家的时候就带着他去医院做个胃镜查一查,可能就不会发展到现在这个样子,已经晚期了都还不知道。”陈欣遗憾的,是很多胃癌患者家属同样痛心的。
据报道,日本规定50岁以后要做胃镜检查,每年普查人数300万~500万,每年发现胃癌3000~6000例,其中早期胃癌患者发现率为60%以上,而我国只有10%。
虽然我国目前胃癌也可以通过X线钡餐检查、电子胃镜检查、腹部超声、CT、病理活检等进行早筛检查,但对于大多数人而言,由于经济原因,以及怕做胃镜的心理,使得这些早期检查依然很遥远,早期发现胃癌变为一个难题。
“对爷爷来说,能拿到工资已经是最大的满足”。陈欣说着,眼泪又流了下来,“爷爷平时从来都没有体检过,更别提癌症早筛了。”
“痔疮手术后才发现不对,再检查就是直肠癌晚期。”
56岁直肠癌患者儿子:不原谅自己
北京朝阳区常楹天街,是东五环外年轻人的天堂。
西侧的柏林爱乐小区,距离天街只有600米,刘迪(化名)说,老爸一直想去看个电影,但是8分钟的路,他都走不到了。
刘迪,32岁的北漂。放弃了黑龙江电视台某栏目记者的“铁饭碗”来北京“寻梦”,但也是几年前这样的决定,让看似很支持的父母莫名多了很大的压力——北京的房子,真的太贵了。
“我现在特别后悔,没有我的压力,爸妈不用那么累,我在这拼,付出代价的其实是父母。”
刘迪的父亲刘胜利(化名)是黑龙江县城某学校的校长,从老师到主管教学的领导,“刘老师”从未懈怠。因为惧怕传说中的痔疮手术的疼,刘胜利硬是把脱肛忍耐了15年。
2018年7月,在连续多天不能自己排便后,刘胜利到哈尔滨肛肠医院做了痔疮手术。
“我当时一直觉得这就是个小手术。”刘迪在医院核磁诊室门外等候时,手里拿着的检测单被卷成铅笔一样细,眼泪在眼圈打转。刘迪继续说,现在想起来,应该是痔疮手术时,癌细胞开始扩散了,没想到,再一查就是晚期。
“痔疮手术后到现在的3个多月,他基本上每隔1小时就要去一次厕所,但是都排不出便,要不是家里人全都打电话劝说,他还觉得这都是痔疮手术的后遗症,过了恢复期就都好了。”刘胜利妻子孙兰(化名)告诉记者,在老家做核磁检查后,医生给患者本人一份假的检查单,随后告诉孙兰,是直肠癌,晚期。
刘迪带着父亲到北京又做了肠镜、核磁、CT等一系列检查,再次确诊为直肠癌晚期,说到这儿,孙兰捂着嘴哭到颤抖,一边使劲儿擦着眼泪,一边回头看向核磁室里的丈夫有没有走出来,她告诉记者,刘胜利直到现在还不知道自己的病到底是什么,还一直念叨着,过年去三亚看看,听说那边冬天比哈尔滨暖和。
刘胜利的主治医生告诉记者,患者来就诊时,在肛检时就发现有硬块,患者出示的核磁显示,肺、肝均有转移,肝脏已经有5厘米,是直肠癌四期,也就是晚期。病情发展到晚期,很多患者家属可能才会反应过来,许多症状早就有,只不过没有在意。
对于直肠癌患者,中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山介绍,50%左右可发现腹部包块;排便次数增多或便秘、粪便带血和黏液、贫血、低热、消瘦等症状,如果不确定,可以做结肠镜、软乙状结肠镜、潜血[FBOT]、粪便DNA检测等早期筛查。据美国国立综合癌症网络最新指南,目前局限期结直肠癌相对五年生存率为90.5%,而局部进展期和转移者分别为71.9%和12.5%。