在军队大院里长大的孩子，一般成熟较晚。在动荡的文革年代末期，军队大院的红墙阻隔了外界的冲击，在这种环境里生长的我，是不需要也不懂得如何察言观色去博取生存物资的。
我好像懂事得非常晚，成熟得很慢，用妈妈的话说是“这姑娘什么时候才真‘长大’”。高考落榜后，和大多数军队子弟一样，我穿上军装来到南疆的军队，伴随着嘹亮的军号和口令声，我完成了从学生到军人的转变。
不满十八岁的青春少女，在军队和在学校没有太多的不同，心中的情感都如早春萌芽的柳枝，早已郁郁葱葱，蓄势待发了。但是父母的话和领导的训诫时刻提醒我，战士不能谈恋爱，只有干部才可以。所属的连队曾出现过女兵和男兵谈恋爱被双双除名的事件，更有甚者，有未婚先孕的女兵跳水自杀未遂后被押送退伍。雷池是万万不能越的，只有努力考上军校，成为女军官才有光明正大谈恋爱的资格。
3年后，我考上了军校。在校园里，我遇到了原部队女战友的哥哥。我们不是一个专业，他比我高一个年级。在我快要毕业的那一学年，我们漫步校园中互谈理想和人生，彼此产生了爱慕，他对我许下了郑重的诺言，无论我分到哪个边防部队或大山沟，他都争取调到我身边与我相守。
读完3年军校，毕业时我23岁，年龄已经老大不小。当时的我认为，事业刚刚起步，远比家庭重要。对于他的来信，我总是不很放在心上。久而久之，他从一天写三封信，到后来疏于联络。最后，他与别人结了婚。
那时的我曾经把为军队建功立业、个人成长进步看得很重。收到他宣布婚讯的信，我心中充满酸涩的悔恨，既为自己惋惜，也恨自己没有珍惜。
部队所在的大山沟的夜晚是那么寂静，没有歌舞厅的霓虹灯闪烁，没有酒肆茶吧的喧嚣，择偶的机会和范围也很狭小，我过着“白天兵看兵，夜晚数星星”的单调生活。这时，父母一边联系把我调回家，一边张罗着请人为我说媒。终于，我调回了长沙，在一位领导的介绍下，我很快就嫁给了一个小有实权的政府工作人员。这一次的人生选择有着太多的仓促，也有些轻率，仔细想来，我是怀着赌气的心态去完成这一重大人生之事，目的是希望熟悉我的战友知道，离开前男友，我也能很快找到对象。那时我太天真，太在乎别人的看法，却没有关心自己内心的感受。
记得就要结婚前，我曾懵懵懂懂地问闺中密友：“他说要我结婚后每月把6元工资全数交给他，我要用钱再去找他拿，这是地方风俗吗？”已婚的女友听后严肃地说：“他还没结婚就谈钱，何况他的收入比你要高，你在结婚后会有好戏看的。”
女友的话并不是危言耸听，我的婚姻就是一座“围城”，我成了“空心人”，白天上班我带着一身疲倦和失望，很担心下班回家后，他又为今晚谁买菜、谁出煤气水电费而争吵……回顾起来，我不能自私地说只有我才是那场婚姻的受害者，但是我的心在与那个男人斤斤计较的过程中变得容易怀疑、充满冷漠了。最后，因为他发现我有一个三千元的存折没上交而大吵大闹了一顿，我们离婚时，我没有要任何家产，他却要求我必须把陪嫁的毛毯留下来，因为那是他花钱为我办的嫁妆。
离婚之后，我怕人耻笑，不愿承认婚姻失败，但纸终究包不住火，单位关于我离婚的小道消息满天飞，甚至有人说“我是做了某个领导的情人被丈夫捉奸在床才离婚”。生活的重压和工作岗位的不稳定，让我在夜深人静时辗转反侧，难以入眠。23年底，部队大裁军，我依依不舍地脱下军装。那年我3岁，没有家和工作，生活失去重心，内心也几乎失去平衡，我的前程似乎一片黯淡。
每个夜晚，我从夜校下课回家，看着繁华都市的万家灯火，不禁悲从中起——那么多灯没有一盏为我而点，我究竟做错了什么？我的明天会在哪里？我没有游戏人生，为什么生活要和我捉迷藏？我的双眼看不清方向，前途一片迷茫……
（责任编辑：zxwq）
皖公网安备34019202000476号
