我最早出现的强迫症状是强迫性对立思维。现实中一些微不足道的事件更能触动我那根敏感的神经。例如,洗澡用香皂还是肥皂,竟成为我绞尽脑汁思考的问题,肥皂据说碱性太大对皮肤有损。我反复衡量比较用肥皂和香皂的利弊得失,犹豫不决,结果不管用的是肥皂还是香皂,都令我后悔忧虑。这就像布利丹的驴子,因位于两堆草中间而不知吃哪堆好而活活饿死。我的心力倾注在这类毫无意义的事情上,苦恼的程度正常人是难以想象的。一个信封,用过量的胶水粘牢封口和邮票,因为总担心在途中封口可能裂开、邮票可能脱落。所以检查一遍又一遍,确定没问题后投进邮箱,很快就产生怀疑,又不能取出来再检查一遍,心里就焦虑不安,耿耿数日。信半路遗失怎么办?信的内容被人看见了怎么办?要不要再补写一封?……朋友,难以言表的苦恼犹如钝刀割颈,虽无剧痛却压迫得我难以喘息,我恨不得用一把利剑直接穿透心脏,那才叫痛快呢。你知道吗?这就是我大学生活的主要内容啊。后来又感到毫无理由地浑身别扭,动不动就整整衣领、抻抻衣角、拍打拍打肩膀和裤腿,总觉得身上哪个地方不板正,我必须反复检查。有段时期,我的注意力集中在左裤腿,看了又看,也没发现任何问题,可就感觉不得劲,控制不住地看看看摸摸摸,抬起腿低头审视仔细研究,又不得不在人面前加以掩饰,结果弄得左腿像灌了铅般沉重,走路都有点滑稽。桌上的物品也觉得摆得不是地方,拿起来换个位置,又觉不合适,换来换去,心烦意乱。我的字是写得不好,开始练,想不到字又成了我的强迫对象之一。我一边写一边检查,往往一个字写了涂涂了写,越写越别扭,注意力就全粘着在这个字上了。平时尚无大碍,上课时就乱了套,因为一直与字较劲,以致于根本没法听讲,连笔记也记不成。
正因为我明明知道这些重复行为不合理、毫无必要,而且又怕被人发现,所以才去拼命克制,但是越克制就越重复,越重复就越痛苦。这种痛苦常人难以理解,我只能默默地独自承受,这几乎要了我的命。能说出来的痛苦算不了什么,无言的痛才是锥心彻骨的痛啊。