2月26日上午,华西都市报记者采访了长江文艺出版社北京图书中心负责宣传《宿命:孤独张艺谋》一书的刘冲先生,首次曝光了张艺谋御用策划人、著名女作家所撰写的人物传记《宿命:孤独张艺谋》一书公开披露了张艺谋指责张伟平10宗大罪的幕后新闻后,引起了张艺谋的众多电影影迷很大关注。
26日下午4时,长江文艺出版社北京图书中心负责宣传人物传记《宿命:孤独张艺谋》一书的刘冲先生,再次向华西都市报记者,独家曝出了更猛的新闻:女作家周晓枫,在她撰写的书中,还披露出了“张伟平曾当着张艺谋的面,威胁赵本山:我要戳死赵本山”的惊人幕后新闻。
周晓枫在书中讲述:“有一次,张伟平专门让张艺谋把赵本山请到家里吃饭,席间张伟平骂了另一个著名导演,这个导演与赵本山私交很好,赵本山自然难以附和。张伟平借着酒劲对赵本山戳戳点点——是真的戳戳点点,因为他不断拿手指头戳赵本山的脑袋。席间纷争,赵本山拂袖而去,张艺谋分外尴尬。让人难以理解,为什么,张伟平语言挑衅还不够,还要在动作上蓄意侵犯?他的想法,够狠,让张艺谋不寒而栗。张伟平的解释是:“为什么戳赵本山的脑袋?因为他脑袋里有支架,我让他血管再堵上,我戳死他。”
华西都市报记者,仔细读完女作家周晓枫曝先有关“张伟平当着张艺谋的面,威胁赵本山:我要戳死赵本山”的书中有关章节后,令人不寒而栗。双腿打颤!几年前,华西都市报记者,曾与赵本山一次聊天。与赵本山谈到过他与张艺谋拍摄《三枪》的话题时,当时,华西都市报记者问赵本山:“《三枪》是张伟平投资,张伟平这个人怎么样?”
赵本山当时叹了一口气,他坚决不谈张伟平。更不说张伟平任何坏话。赵本山只谈张艺谋怎么优秀。但谈到张伟平时,赵本山没做任何评论。也从没有有披露张伟平“要戳死赵本山”的话。最后赵本山只平和地说:“一切都过去了。我都看到好朋友张艺谋的面子上。严格讲,张伟平还是我的辽宁老乡。”
华西都市报记者从2月26日上午11时到晚上6时,一直多方面联系张伟平及新画面公司宣传平雪小姐。昨晚6时,张伟平的新画面宣传工作人员平雪小姐,受张伟平之令就书中所曝出的容,委托华西都市报作出回应:“张艺谋为了卖书,又一次恶意炒作,无中生有,满嘴谎言。新画面会用事实真相和法律的手段戳穿他的谎言。新画面公司平雪”
附:
以下是女作家周晓枫所撰写的人物传记《宿命:孤独张艺谋》部分章节:
一、一个据说很准的伪科学实验:竖起大拇指,尽量向后扳,第一横纹上面的指端部分向后弯曲的幅度越大,其适应环境的能力越强。我试了试:笔直,自己不是个随机应变的灵活之辈,我的轴,我的较真和僵化,从身体功能性看属先天性的。对比之下,张艺谋拇指上端的弯曲弧度很大,似乎也佐明实验的准确性。但我觉得,张艺谋有个短板,他从来没有得到出色调整,一直是他的障碍:他不懂制度化与行政化的公司管理。
张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情,他自己不想干的事,尤其那种缺乏创造力的杂务,他反感和排斥,一听就烦,最好不要扰乱他的视听。除了对待电影他事无巨细,剩下的,张艺谋希望交由别人代管——从类型上,他确实需要一个“张伟平”这样全面接管的操盘手。张艺谋甚至没有留意其中渐生的危险,被管得越来越多,他的自由也会陷入被管的危机。也许,这是一个不愿全面管理自己的人所付出的代价。
张艺谋的角色是创作者,他的热情和能量集中在那个领域,完全不是工商管理学精英的料儿。他不擅长制定奖罚分明的劳动制度,情绪化代替理性。有一次集中看片,到了约定时间,剪辑师迟到了。张艺谋责问:“是谁通知的剪辑师?”是小助理通知的,并已和剪辑师反复确认,这里没有通知者的任何过错。然而,剪辑师的电话无法接通,粗剪片由她一人保管和开启,她不到,一屋子人就得活活等着。张艺谋急得没有理性的时候,糊里糊涂觉得:应该严重批评小助理。幸亏被在场者的提示和反对,他才恍然大悟般,惩罚只应针对迟到者,其他人无责。
张艺谋很少表扬下属,最早认识他的时候,我认定这是一种掌权者的积习,后来发现,这也是严格要求所致。张艺谋认为,把工作做好是天经地义的本分,一旦没做好事情,被批评同样理所应当。张艺谋说:“如果达不到要求,我不会违心地表扬,哪怕出于礼貌的敷衍也做不到。我明白,作为导演,应该及时给予鼓励,这是职业需要。可我不行,这是缺陷。”
记得巩俐刚刚拍完《归来》,只有少数人看过尚未定稿的粗剪片,我算其中一个。巩俐不踏实,忐忑地问我观影印象,让我好生诧异。我认为冯婉瑜的塑造,对电影的完成至关重要,她也是巩俐表演实力的巅峰呈现——因为,我已辨识不出其中的巩俐,就像分娩而出,冯婉瑜成为独立而完整的新生命。我跟巩俐说:“你有什么可担心的?不管电影未来命运如何,哪怕是个泰坦尼克号呢,你也坐上救生船啦。我们还得在冷水里泡一会儿,正想办法搭上你的皮筏子逃生呢。”我感到奇怪:“看过片子的人都夸你,难道,导演没有表扬你吗?”巩俐说,她心里完全没底儿,导演从不褒奖,在现场拍片时同样如此,顶多被追问之后,张艺谋回答一句:“没问题。”即使在他们两人感情最好的时候,巩俐问张艺谋:“你爱不爱我?”吭哧半天,终于得到三个字的答案,可惜是与众不同的三个字:“没问题。”
张艺谋对自己熟悉的人,不会斟酌方式方法,有些话不假思索脱口而出;而间距远者,他倒妥帖而礼貌,媒体记者和初来的访客会被他的温和态度惊着。张艺谋越直接,说明越不拿你当外人。话说回来,给要求严格的张艺谋干活,工作人员本来就压力大,在他这种“做得好应该,做不好应该检讨”的原则下,纵理解万岁,也难免心怀忧怨。
我家住昌平,接到张艺谋电话紧急开会,而要赶到位于东南四环的工作室颇费时间。我事先告知:“我现在立即出发,路远,一个小时之内我肯定到不了啊,别觉得我磨蹭。”声明无效,我在四环的数个路段都接到助手的电话:“导演问你怎么还不到?”别说堵车严重,就是我开方程式走赛车道,也不可能在他话音刚落,就光速般抵达会议室啊。
还有一次,我正兴高采烈地春游,突然被打断,因为接到他119般的火警电话要求我火速赶到办公室。我以大局为重,像黑旋风一样跑过去。谁知张艺谋像刚遇到什么烦心事,拉着一张比黑旋风还黑的黑脸进屋,谁都对不起他似的。没说几分钟话,他就带着不耐烦:“好了,没事了吧?就这么着,我还有别的安排呢。”打道回府的路上,我想着他那一脸轰苍蝇的表情就觉得自己是被打发回去,我悲愤地自言自语:“以为我多想来见你呢?以为我多愿意跟你说话呢?你以为我放着悦目的花红柳绿不看,非要来观赏你这套苦大仇深的五官?你以为我多喜欢伺候你呢?我恨不得大刑伺候!呸!呸!呸!”我忍不住按了一声喇叭来表示内心的愤慨。我还没到家呢,又接到张艺谋的电话。他什么事儿都没有,聊起刚刚想起的一个好主意,他的语气里因为意外的偶得而颇为喜悦。
二、我第一次见到张伟平本人,是在2008年奥运会结束之后,《三枪拍案惊奇》开拍之前。
从2006年我接手成为电影策划,一直就在准备《金陵十三钗》,张艺谋计划奥运会结束之后就开始拍摄。由于演员档期和种种我并未详知的原因,《金陵十三钗》暂时搁置,张艺谋突然要求我找到数月之内就能投拍的速成项目。在我看来,这难以实现,两年来的实践让我不再自以为是,磨出一个成型剧本绝非百日之功。然而,张艺谋变得非常急躁,急于求成。后来听说,张伟平屡次表达张艺谋担任奥运会开闭幕式总导演期间,自己的公司停运,颗粒无收,这给张艺谋造成很大心理压力。只有翻拍成片最快,张艺谋决定速战速决。
并非事后诸葛,我在探讨项目是否上马时表示过激烈反对。理由简单,原创是艺术家的生命力所在,如果翻拍,除非对旧作有着更为深刻或者颠覆式理解,否则无异东施效颦、狗尾续貂。张艺谋急于求成,一方面是他忍受不了虚掷光阴,另一方面似乎出于心理需要,张艺谋觉得越快投产,就能越快地补偿张伟平似的。
张艺谋最早看中的是科恩兄弟的《老无所依》,因为版权不便宜,且牵涉人员众多,退而选择《血迷宫》。张艺谋、庞丽薇和我在珠江帝景一起看的《血迷宫》碟片,就片子的情节、逻辑和节奏而言,很抓人——但我依然反对翻拍,因为没有找到什么别样的切入角度以及深化的主题理解。可我人微言轻,加之与张艺谋的合作并未建立足够的信任和默契,无力回天。张伟平先于张艺谋找到编剧史建全,人称“史爷”,着手改编工作。
那天,张艺谋说去张伟平家吃晚饭,史爷已经在那儿了,算是开个碰头会。从工作室出发,张艺谋开车带着女儿末末,我开自己的车,前往东四环附近张伟平的家。去之前,我已被善意告诫,说话注意,小心为佳,别惹张伟平不高兴。如果某个员工、下属或者合作者招致反感,张伟平就会要求张艺谋将其开除——“这会让导演为难。”庞丽薇说。但我这人缺乏适应性与灵活度,不会见人说人话、见鬼说鬼话;更为糟糕的是,我倒喜欢见人说鬼话、见鬼说人话,搞得两边不讨巧。我决定坚持自己令人讨厌的倔强,顶多不蓄意挑衅,多看多听少发言就是了。
对张伟平的初步印象,我并无恶感。他有着东北人常见的魁梧身材,声音洪亮,颇具底气。有网友在影视论坛里说他满脸横肉,初次接触,张伟平看起来不仅没有传说中那么凶神恶煞,相反,还有几分温厚。和我的心理预期相比,张伟平说话远远谈不上“颐指气使”,倒像“平易近人”,还流露出某种任性中的风趣幽默。
印象深的两件事。一是张伟平家的菜谱,作为一个饕餮之徒,那个神秘得几近神圣的神户牛肉我委实没吃出神异,倒是他们家的烧茄子,烧出超越日常的美味——并非先经油炸,而是蒸过再烧,少油而鲜美。我的筷子忍不住一再往返,显出刘姥姥面对大观园里的茄鲞那样的失态。
另外一件,是张伟平带我参观他们家的条幅,好像分别为康熙和雍正笔迹,他的介绍如在耳畔:“你看,同是皇帝的字,杀过人的和没杀过人的,写得就是不一样。”我的字迹难看得堪称可耻,对书法无从置喙,张伟平的话,让我努力地观察,试图分辨御笔中的杀伐之气。但我在历史方面是个文盲,所以心里犯迷糊:俩皇帝都杀人吧?是不是,张伟平指的,是杀“亲人”?
这次会面,算是张伟平对我的“一饭之恩”。俗话说:吃人嘴短、拿人手软,好在与新画面合作期间,我并未按原约定得到片酬,而且是远低于那个数额——好处是今天我可以畅所欲言、毫无障碍。数年里,张艺谋基本上每周日中午都会到张伟平家吃饭。张艺谋讨厌社交圈里的你来我往,他平常此类活动不多。“到小伟家吃饭”,算是一项常规节目。同样,张艺谋并不心存歉疚,因为他算是以自己的劳动支付了“昂贵的餐费”。
平心而论,张伟平是个挺有风格的人,看起来江湖豪迈,挺东北爷们儿的。他的表达传神,任性的鲁莽颇具风格,虽然行为上有些情绪化,但私底下不显得骄横。我乍一接触,绝非媒体描述那样危言耸听。张艺谋与他交往那么多年,我猜至少最初相当一段时间,恰成互补的两个人相处起来并不困难,关系可能非常愉快,度过一段“蜜月期”。张艺谋不满意于自己内敛到闭塞的性格,乍一接触张伟平的直抒胸臆、大刀阔斧,张艺谋或是欣赏、羡慕的,甚至,会有几分自愧不如的敬佩。
点击图片进入:张艺谋御用作家起底张伟平:爆料超生事件办假准生证
三、我极少碰到张伟平,总共见过两三面罢了。他不怎么来工作室,张艺谋也很少提及。我在数年时间里不知道他们关系是否融洽,至少表面看风平浪静。
然而张伟平对电影会带来决定性的影响。
比如《满城尽带黄金甲》,剧本已然完工,张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。开机在即,要从头到尾重新镶嵌一个崭新的主角,谈何容易。编剧吴楠和卞智弘是一对夫妻,在倒计数的有限时间里疯狂劳作;从工作室转战家里,一个先写,一个先睡,然后换班,夜以继日,两人轮流接力。
同样的命运重演在《三枪拍案惊奇》中。春节联欢晚会小沈阳一炮而红,同样是出于增加票房的考虑,张伟平说服张艺谋,要求男主角启用小沈阳。采用周杰伦和小沈阳,确系张伟平的主意,当年的许多采访都留下了印证。问题是,周杰伦只是在原剧本上加个人物,而已经决定上马的《三枪》绝非喜闹套路,而是相对严肃的批判现实主义,小沈阳的风格很难嫁接成功。本来上马《三枪》就是草率为之,何况突然改变计划,令剧组措手不及。尤其小沈阳走的是二人转路线,其他演员很难搭戏,风格上无法融合,迫使整个团队集体换将,基本倚赖赵本山的弟子班。包括编剧史建全,不是这种风格,只好搬兵赵本山团队里的徐正超前来增援。为此,赵本山曾向张艺谋表示过忧虑,他觉得自己的团队难以承担这样的重担。但为时已晚,这个拉断了绳索的失控的大箱子,没有哪只手还能拽得住。
张艺谋与新画面公司合作过程中,还是受到了不良影响。张伟平跟他绝少讨论艺术上的探索,总是谈哪个演员红,怎么能够增加票房。这在某种程度上,更改了张艺谋的思维方式。张艺谋以前的电影多牛啊,应该说是中国牛作最多的导演——能从那些表达里,看到当时的张艺谋有种艺术家不管不顾的生蛮和凛冽。他不看市场的脸色,孤往绝诣,他的电影才能独特、纯粹而有力。后来,张艺谋的考量标准发生了变化,我想起他的妥协,遗憾又心痛。
张伟平提要求,张艺谋去完成,靠自己的面子和关系去找演员。但张伟平事后与主演的关系乏善可陈,无论是高仓健、克里斯蒂安·贝尔这样的国外演员,还有一些国内演员,包括赵本山团队。开机之前没事,张伟平甚至夸奖演员;关机之后,张伟平数次在采访中对主演嘲讽有加,对什么级别的演员都不客气。张艺谋的本性不愿与人交恶,张伟平恰恰容易得罪人——张艺谋总要一次次出面去修补裂痕,作为一个本来就不太擅长经营人际的他来说,身心俱疲。
张伟平专门让张艺谋把赵本山请到家里吃饭,席间张伟平骂了另一个著名导演,这个导演与赵本山私交很好,赵本山自然难以附和。张伟平借着酒劲对赵本山戳戳点点——是真的戳戳点点,因为他不断拿手指头戳赵本山的脑袋。席间纷争,赵本山拂袖而去,张艺谋分外尴尬。让人难以理解,为什么,张伟平语言挑衅还不够,还要在动作上蓄意侵犯?他的想法,够狠,让张艺谋不寒而栗。张伟平的解释是:“为什么戳赵本山的脑袋?因为他脑袋里有支架,我让他血管再堵上,我戳死他。”
在两人关系破裂之前,张艺谋极少发牢骚,基本上不说张伟平的不是;他只是越来越多地紧锁眉头,越来越苦大愁深。偶尔的端倪,让我感觉不对,是张伟平打电话给庞丽薇,找张艺谋。无论张艺谋在处理什么事情,尤其创意谈到关键或高潮,他在兴奋点上正火花四溅,那时他最不喜欢被打搅??庞丽薇进来,手机通着,张伟平正在线上。张艺谋的脸色不易觉察地一变,他马上进行情绪调整,一边应答“小伟”,一边进入隐蔽处去接听。
庞丽薇处事得体周全,才被张艺谋委以重任。用庞丽薇自己的话说:“期盼所有的人都不犯错,但凡有一个人犯错误,导演也会批评我,说是我管理不擅、提醒不全、处事不妥,总而言之,是我一个人的错。”因为我很少看到张艺谋当我的面儿狠批庞丽薇,所以才留下深刻印象。张艺谋接听完张伟平的电话,从自己房间走出来,不悦地把电话递还庞丽薇:“这都是你惯出来的毛病,也不管什么时候,他想聊就一通聊,完全不管我在做什么事,是不是有时间和心情。你也不替我挡驾,把通着的电话就往我手里一搁,你让我怎么办、怎么说?没有你这么做事的!”
据我观察,庞丽薇除非有极要紧的事情或极特殊的人物,才会贸然打断张艺谋正在进行的事宜,她一直是最重要的防火墙和消息树——张伟平的来电几乎是唯一特例。从那次以后,我才注意到,张艺谋与张伟平的交往,可能并非外界以为的那么平静。不过,这是2010年,我已认识张艺谋数年。
[延伸阅读]
爆料“二张”闹掰史的周晓枫是个实力散文作家
曾获第六届鲁迅文学奖
值得一提的是,与其他八卦爆料书还不同的是,这位带着“张艺谋御用文学策划”的作者周晓枫,本身是一位在国内比较有名气的实力派散文作家。她1969年6月出于北京,毕业于山东大学中文系。曾就职于中国少年儿童出版社、《十月》杂志社、《人民文学》杂志社,现为北京作家协会驻会专业作家。出版过散文集《《你的身体是个仙境》《斑纹》《收藏》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。其中《巨鲸歌唱》还于2014年获得第六届鲁迅文学奖。自2006年至今担任张艺谋文学策划,参与《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。
从出版社提供的图书内容来看,这本未发先火的明星书,虽然有劲爆十足的大爆料,但并没有成为歇斯底里的一边倒的血泪控诉书,而是有足够的冷静头脑进行客观分析。比如作者并不是一味站在张艺谋的一边“护短”,而是分析指出张艺谋性格的不足,有些错误是张艺谋性格里带来的必然。比如她写道,“张艺谋有个短板,他从来没有得到出色调整,一直是他的障碍:他不懂制度化与行政化的公司管理。张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情,他自己不想干的事,尤其那种缺乏创造力的杂务,他反感和排斥,一听就烦,最好不要扰乱他的视听。除了对待电影他事无巨细,剩下的,张艺谋希望交由别人代管——从类型上,他确实需要一个‘张伟平’这样全面接管的操盘手。”她还指出,张艺谋“这个逆来顺受的人,有出色的才能优势,也有显著的性格缺陷;赢得过无比幸运的机遇,也坠入难以脱身的陷阱。”
(责任编辑:zxwq)