导
读
田培菊17岁了，个头很矮，还在上小学5年级。爸爸怕我被人欺负，不准我上学，他去世后我才去读书。田培菊说，山里常常有人欺负他们一家，...
田培菊17岁了，个头很矮，还在上小学5年级。“爸爸怕我被人欺负，不准我上学，他去世后我才去读书。”田培菊说，山里常常有人欺负他们一家，因为太穷。田培菊从没因此对爸爸有过看法，相反，她觉得这是爸爸爱她的一种表现。爸爸去世8年来，田培菊和智障的养母吴宗桂相依为命。其实，田培菊的命运本可以逆转的，但她选择了拒绝……8月4日，记者来到田培菊家。这里是巫山县骡坪镇大垭村2组，海拔1400多米的高山上，人烟稀少，市级贫困村。田家没有房子，住在一个废弃的村小教室里，四面透风，外面下大雨，屋里就下小雨。屋里黑黢黢的，地面坑坑洼洼，到处是老鼠洞。唯一一口铁锅，边缘几乎全烂了。每天，母女俩就用这口残缺的铁锅，在屋内简单搭起的土灶上做饭。就是这样一个家，有一天，突然迎来一群人，还开着车来，说要接田培菊去城里生活，小山村沸腾了。这是怎么回事?亲妈开车接她去城里享福，她不去田培菊11岁那年，一群人的到来，打破了小山村的宁静，也打破了田培菊艰辛、平静的生活。一个山外来的女人突然一把将田培菊紧紧抱住：“我是***妈，跟我回家好吗?”田培菊这才知道，这个女人竟然是自己的亲生母亲。她至今记得她长头发、瘦瘦的，穿得挺好，是城里人说的那种羽绒服。田培菊并非吴宗桂的亲生女儿，而是捡来的。从小，她就明白自己的身世，可看见自己的亲生母亲，这是第一次，也是她没想到的。“她告诉我，当初是想要生个儿子，才把我放到没有后人的田家门口。”田培菊说。当时，无论母亲说什么，田培菊都不搭话。接不走女儿，母亲只得走了。走时，给了她7元钱。“7张一元的。”田培菊记得很清楚，可她没要。“留她吃饭了吗?”记者问。“像我家这种环境，她吃得惯么?”田培菊苦笑一下。之后，母亲又来了很多次，田培菊记不清次数，只记得她每次来都要她跟她走，要她叫“妈妈”。可她从不开口，总是称呼“那个女人”。去年，“那个女人”来了两次，每次都给田培菊50元。田培菊不要，她就塞到吴宗桂手里。“开着车来，看样子有钱。”邻居杨远芝说：“她承诺把田培菊接到城里过好日子，送她上大学，可这女娃不去。”4日中午，记者来到田家时，田培菊刚和妈妈从山上背柴回来。看见生人，她一脸警惕与敌意。当得知记者不是她亲妈“派”来的，她才放缓了情绪，“我在这里生活得很好，我怕‘那个女人’拉我回城。”是什么原因，让她不认亲妈，不跟亲妈走?难道事实果真如她所说，她在“这里生活得很好”?“妈妈养了我这么大，我就得给她送终”真正让田培菊觉得活得痛苦的，是一些难以启齿的事：由于现在只有她和养母一起住，而养母又是智障，不时受到一些男人骚扰。还有一件麻烦事就是上厕所。她们周围还有两家人，都是单身汉，和她们共用一个没有门、用茅草搭起的厕所。每次上厕所，田培菊都得用最快的速度……但妈妈不懂女儿的痛苦。每当想哭时，田培菊连倾诉的对象都没有，“我甚至想过死，想逃离这个地方。”既然如此想离开，当亲生母亲来接自己时，田培菊为何又不走了呢?上学期的一天，“那个女人”还在校门口拦住田培菊，说要给她买漂亮衣服，买手机，可田培菊仍没理她，逃回了家。她还看不惯“那个女人”每次来好像很有优越感的样子，“一进门就说这房子怎么住人，这东西怎么吃得下，板凳要用抹布抹好几遍才坐得下。”随后，记者辗转在骡坪镇骡坪村2组找到田培菊的外婆张步翠。田培菊母亲几次上山接她时，她都陪着。虽然和外孙女生活在同一个乡镇，但她从没单独去看望过。张步翠给了记者一个田培菊母亲的电话，但怎么也打不通。“我还有个姐姐，和母亲生活在一起，听说她(母亲)有房有车。”田培菊打听过，她的亲生父亲9年前就丢下母亲走了，现在都不知在哪里。想到这里，她又觉得亲生母亲挺可怜。田培菊有时也很迷茫自己做得对不对。对“有钱的”亲生母亲的恨，和对残疾贫穷养母的感恩交织在一起，让田培菊有些不知所措。不过，她始终选择留在养母身边。“妈妈其实在心里是很爱我的，只是她脑壳有问题。”田培菊说，既然妈妈捡回自己的命，给了自己一个家，无论她多穷，无论她有什么做得不对的地方，自己就得给她养老送终，绝不会丢下她，“我虽然书读得少，这个道理还是懂。我不能走。”除了读书，她还要承担几乎所有家务“晚上冷得很，还没满月，丢在我们门口。不管，她就只有死。恁小……”67岁的吴宗桂一边用手比划，一边反复说着语无伦次的话。神志并不清楚的她清晰记得女儿的生日———1993年农历九月二十二。那是孩子捡来时，丈夫在孩子身上的纸条上看到的。田家是当地出了名的贫困户，住在山顶，两间摇摇欲坠的土屋。8年前，爸爸田家礼去世了。走时，他什么都没说出来，只是定定地望着女儿。田培菊突然觉得自己长大了———妈妈残疾，这个家就得靠她了。“家里穷，爸爸妈妈病了从不上医院，也舍不得抓药。可如果我病了，爸爸半夜都会起来，走两个多小时山路给我抓药;给别人干活，给了点瓜子花生，他从舍不得吃一颗，全拿回来给我;常有人骂我野种，爸爸每次听见都要和对方拼命。”田培菊说，有这样一个爸爸，真的非常幸福。爸爸去世两年后，两间土屋在一次暴雨中垮塌，村上就让她和妈妈搬进附近一间废弃的村小教室。12岁时，田培菊开始上小学，每天，她要走近两个小时才能到学校。妈妈做不来饭。每天早上6点前，田培菊就得起床，做好早饭叫妈妈起来吃。中午在学校是不能吃饭的，得等到下午放学回家再煮。完了还要承担几乎所有家务，妈妈只能下点力去山上打点柴。在学校食堂吃一顿饭只需2角钱，可田培菊从没吃过，因为妈妈不给钱。每个月，田培菊都要下一次山，去买米、买菜，再买几斤肥肉，管一个月。吴宗桂虽然智障，但将钱看得很紧，“钱是不可以给她的，给了她就要跑。”她情愿陪女儿一起不吃午饭，也不愿看到女儿拿着钱离开她———虽然她每年有2000多元五保费。无论田培菊怎么向妈妈保证不会离开，可一说到钱，吴宗桂就不开口，甚至有时家里没米、没菜了，田培菊找她要，她都不给，田培菊只好先去找邻居借。但每到过年，吴宗桂都要给女儿买件新衣服，但从不为自己买什么。“她说想挣点钱，给妈妈买药，我就带她去挖野生天麻。”邻居杨远芝说，田培菊求了她很多次，她才答应带她去。因为挖天麻的地方很危险，要走一个多小时山路，而且全是险要的绝壁。今年暑假，田培菊连续挖了3天天麻，只挖到几根，卖了30元钱。她又上山采金银花，晒干了卖钱，一斤晒干的金银花可卖25元。今年，她采了一个多月，晒了5斤。所有钱，田培菊都一分不少交给妈妈，“不想让妈妈多心，我不留。”“如果日子只是艰苦，我是山里人，都没觉得什么。可是，那种痛苦真是让人受不了……”田培菊受不了的“那种痛苦”究竟是什么?又是什么让她忍受、坚持下来?
（责任编辑：zxwq）
皖公网安备34019202000476号